小君七章
小君漫步春风里,柳絮沾衣,脚步轻得几乎要飘起来。她向来如此,走路时仿佛脚不沾地,像一片随时会被风吹走的叶子。春风拂过她的发梢,带起几缕青丝,在阳光下泛着微光。路旁卖糖葫芦的老汉认得她,每每见她经过,总要喊一声"姑娘",她却只是抿嘴一笑,并不停留。
小君心事谁人知。她住在巷子尽头的小院里,院中有棵老槐树,树下摆着石桌石凳。黄昏时分,她常坐在那里,手指无意识地摩挲着茶杯边缘,眼神飘向远处。隔壁张婶说她"心里藏着事",但究竟是何事,连张婶也说不上来。有时夜深了,她屋里的灯还亮着,窗纸上映出她托腮沉思的剪影。
小君笑颜映晚霞。那是在城西的荷塘边,她遇见几个放纸鸢的孩子。孩子们的风筝缠在了柳树上,她踮起脚尖帮他们解下来,不知孩子们说了什么,她忽然笑起来。夕阳的余晖斜照在她脸上,将她的笑容染成了金色。路过卖豆腐的老李头看见这一幕,后来总说"那姑娘笑起来,晚霞都失了颜色"。
小君独爱夜星空。夏夜里,她把竹榻搬到院中,仰面躺着数星星。邻居们说她痴,蚊子多得很,她却乐此不疲。有次流星划过,她猛地坐起身,双手合十许了个愿,又立刻摇头笑了,像是嘲笑自己的幼稚。月光下,她的侧脸镀着一层银边,睫毛在脸上投下细碎的阴影。
小君笔下生花开。她写得一手好字,临的是赵孟頫的帖。每月初七,她都要给城东的裱画店送几幅字去。店主王师傅说她的字"有筋骨",她却总不满意,常常写了又撕。有回下大雨,她在窗前写字,墨汁晕开了也不察觉,直到雨滴打湿了宣纸,她才如梦初醒般搁下笔。
小君轻唱月光曲。那是中秋夜,她在院子里独自赏月,不知怎么哼起了一支小调。歌声很轻,却飘进了隔壁病中的刘家老太太耳中。老太太后来逢人便说,那夜听见了"仙乐"。其实不过是支寻常的民间小曲,经她唱来,却多了几分说不清的愁绪。
小君窗前等归人。冬至那天,她早早关了铺面,在窗前点了盏灯。灯罩是她自己糊的,上面画着几枝瘦梅。雪下得很大,街上几乎没有行人,她却一直站在窗前,直到深夜。没有人知道她在等谁,或许连她自己也不确定。第二天清晨,张婶看见窗台上的灯还亮着,灯油已经燃尽了,灯芯结了一朵小小的灯花。