舞者

表妹在舞台上旋转，红色的裙裾飞扬起来，像一朵盛开的石榴花。台下掌声如雷，我却只看见她额上细密的汗珠，在灯光下闪着微光。

她自小便爱跳舞。记得幼时去她家，总见她对着穿衣镜摆弄姿势，将一条旧纱巾系在腰间，权当舞裙。她母亲每每见了便皱眉头，道是"不务正业"，她却只管踮起脚尖，转一个圈，又转一个圈。

后来她果真去学了舞蹈。我见过她练功的样子——将腿架在横杆上，身子一点点往下压，脸上的表情分明是痛的，却偏要挤出笑来。问她何苦如此，她只道："要跳得好，总得付些代价。"

代价果然不小。去年冬日，我去舞蹈教室接她，见她正独自在角落里揉着脚踝。走近了看，那脚踝已肿得发亮，青紫的血管在薄薄的皮肤下蜿蜒。"不妨事，"她见我盯着她的脚，忙将裤管往下拉了拉，"过两日便好了。"

她如今在舞台上确实风华绝代。看客们只见她婀娜的身段，轻盈的舞步，哪里知道她鞋尖里的棉絮早已被血浸透了三回。她旋转时，我总疑心听见她骨骼的轻响，像一株被风吹动的竹子，外表潇洒，内里却已有了裂痕。

前日她来我家，走路时微微跛着。问起来，才知是半月板损伤，医生嘱咐静养三月。"那演出怎么办？"我问。她笑了笑，从包里掏出一瓶止痛药："有这个呢。"

今晚的演出，她跳了一支新编的独舞。音乐终了时，她以一个高难度的后仰动作收尾，脖颈拉出优美的弧线。掌声中，我看见她右手悄悄扶了一下后腰，脸上的笑容纹丝不动。

散场后，我在后台寻她。化妆间里，她正对着镜子卸妆，从镜中看见我，便招呼我坐下。"跳得如何？"她问。我尚未回答，她自己先笑起来："有几个动作还是没做到位。"

灯光下，她眼角已有细纹。粉底擦去后，眼下显出两片淡淡的青黑。她才二十五岁，却已经跳了十八年的舞。

人们总说舞者吃的是青春饭。我看未必——他们分明是在用青春喂养着某种东西，那东西的名字，或许叫梦想，或许叫执念，又或许连他们自己也说不清楚。