**《绿皮日记本：十页焚心录》**

（全文1004字）

---

**第一页·藏着秘密** 皮质封面泛着霉斑的绿，像我们婚姻里那片长青苔的墙角。我偷看他的日记本时，手指蹭到锁扣上的灰——他以为密码仍是结婚纪念日，却不知道我早已破解。

**第二页·写满背叛** “3月14日，她耳后有茉莉香水味。”墨迹晕开成乌云状。往后翻全是数字：酒店房号、转账记录、堕胎诊所预约单。最讽刺的是扉页还印着我们的婚纱照，他用红笔在照片上画了个叉。

**第三页·被发现** 今天打碎花瓶时，日记本从书架夹层摔出来。内页黏着根棕色长发（我是黑发），某页还夹着电影票根——那天他说在加班。我对着浴室镜子练习冷笑，直到牙龈渗血。

**第四页·心碎夜** 暴雨夜，急诊室。他手机屏幕亮起：“宝宝还疼吗？”的微信浮在锁屏上。我攥着日记本蜷缩在走廊，看他为那个穿真丝睡裙的女人买热牛奶。纸页间有干涸的咖啡渍，像枯萎的鸢尾。

**第五页·最后一页** “她开始查手机了。”这行字下面反复涂改，最后变成：“或许该结束”。圆珠笔划破纸张，透出下一页超市小票——避孕套，购买于我生日当晚。

**第六页·烧成灰烬** 铸铁盆里火苗吞掉“永志不渝”的烫金字。灰烬飘起来粘在天花板上，像一群黑蝴蝶。他冲进来踩灭火堆时，我正把燃着的纸页按在自己手背——原来皮肉烧焦的味道和烤肉差不多。

**第七页·终结于此** 离婚协议签字那晚，日记残骸突然从衣柜顶层掉出来。烧剩的半页写着：“如果当初没在团建时喝那杯酒……”后面跟着二十七个墨点，比结婚戒指上的碎钻还密集。

**第八页·停在雨天** 整理遗物时发现被雨泡胀的日记残本。警方说车祸时他怀里紧抱着这个，防水夹层里藏着新生儿B超照。雨刷器规律摆动的声音，像极了产房监护仪的嘀嗒声。

**第九页·锁进抽屉** 我把绿皮本和骨灰盒并排锁进保险箱，密码设成他的忌日。某天女儿突然问：“妈妈为什么哭？”我才发现自己在用螺丝刀撬抽屉——真可笑，明明钥匙就挂在我脖子上。

**第十页·无人读懂** 精神病院的阳光很好。医生夸我进步了，肯把涂满血红“恨”字的笔记本交出去。他们不知道，真正的日记早被我缝进枕头：那是他最后一页日记的灰烬，混着我的褪黑素药片碾成的粉。

---

**后记** 绿皮书页数正好对应结婚年数（10年4个月），所有日期拼起来是他第一次出轨的时间。警方结案报告写着“自焚”，但我知道，是那些字句先烧穿了他的心脏。

（全文完，计1004字）